내가 가장 아끼는 것

지휘봉은 해리포터가 사용하는 마법 지팡이처럼 묘사되지만, 이는 전혀 사실이 아니다. 하지만 약간의 진실도 있다. 지휘봉이 팔과 몸이 연장된 몸의 일부처럼 느껴져야 한다는 점이다.

지휘봉은 내 안에서 일어나는 일, 내가 창조하려는 음악에 대한 감정을 높이는 도구이다. 초기에는 박자를 맞추는 용도였기 때문에 긴 몽둥이였다. 이름은 잊었는데, 그걸로 자신의 발을 찔러 포도상 구균에 감염되어 죽은 작곡가도 있다. 그래서 긴 몽둥이대신 막대기를 사용하게 되었다.

내 지휘봉은 아프리카 나무로만들었다. 미네소타에 살 때 커스텀바톤의 크리스 블라운트에게 주문 제작한 것이다.

지휘봉은 사용자의 키에 따라 일정길이여야 한다. 손가락을 얹었을 때 균형이 잡혀서 손짓을 할 때 조화롭게 움직이는 것이 좋다. 좋은 테크닉도 중요하다. 그래야 오케스트라가 자신의 지시를 쉽게 이해할 수 있기 때문이다. 좋은 지휘봉은 아무것도 쥐고 있지 않은 느낌을 주는 것이다.